El Turiferario. Año de Nuestro Señor de 1582. 4 de octubre. Salió como alma que lleva el diablo por la Puerta del Infierno. Bueno, casi literalmente. Lo de la puerta viene a cuento porque es así como designaron a uno de los cinco majestuosos umbrales que dan entrada —y en este caso también, “salida”— a otras tantas naves de la Catedral de Santa María de Toledo. Construida encima de una antigua mezquita, como era costumbre a principios del XIII en el interminable “tuya-mía” entre moros y cristianos, se irguió durante los tres siglos siguientes como la capital religiosa del cristianismo español. El que huía era, de nuevo, Guillermo, el turiferario. Un chaval de no más de 13 años, octavo hijo y póstumo de Doña Isabel, viuda de Don Rafael de Atienza, médico de pro, que fue víctima dos años atrás de las fiebres que azotaron al populacho del virreinato de ultramar. Sus restos descansaban bajo el suelo de la Capilla Mozárabe con una inscripción esculpida que rezaba así: «Aquí yace Don ...